中国顶流博主，横扫海外社交媒体

10 月 22 日凌晨，X 平台上出现了一段 23 分钟的英文测评视频。一个中国团队将一台 iPhone Duo 在室温下开合了一万次，随后在零下 20 摄氏度的环境中折叠了一千次，最后拆解设备，测量屏幕、铰链以及折痕加深的微米数。整个视频的口播部分由创始人亲自用英文录制。

截至目前，该视频观看次数已超过 5700 万，评论数超过 7000 条，账号粉丝从零增长至近 30 万。这个新开设的账号在头四天内仅发布了四条内容。

评论中甚至有人将这段视频的制作水准与《复仇者联盟 4》相提并论，有用户表示 YouTube 终于迎来了竞争对手，还有人直接喊话 MKBHD，建议其尽快提升水平。

何同学在此方面布局更早，他的英文频道于 2024 年 8 月开通，目前 YouTube 订阅量为 292 万，TikTok 粉丝数为 111 万，Instagram 粉丝数为 164 万，三个平台合计超过 500 万。

早在去年 9 月，MKBHD 团队的 Waveform 播客就将他的 iPhone 评测列入了节目链接中。

一个值得关注的变化正在出现：一批我们熟悉的中国博主开始将国内积累的内容能力带到全球市场。

这些账号在海外仍是新面孔，但其背后的团队已制作视频多年。当他们带着成熟的作品、实验方法和制作流程出现时，海外观众接触到的，实际上是中国内容行业多年竞争留下的成果。

01 中国博主的三次出海

回顾过去十年中国创作者的出海历程，大致可分为三个阶段。

第一次是展示中国的生活和文化。

李子柒拍摄田园、饮食和手工艺，滇西小哥聚焦云南食材和家庭生活。海外观众通过镜头观察食物如何生长、如何变成饭菜，以及物品如何从原料制成成品。

即使听不懂中文，也能理解其中的劳动、亲情和生活趣味。

第二次，更多娱乐类短视频博主开始发力。

鬼哥的整蛊短剧订阅量超过两千万，芭比穿着洛丽塔跳机械舞，在 Instagram 上积累了 140 万粉丝。不齐舞团在重庆地标前表演编舞，其中一支《大展鸿图》据称获得了 80 亿次全球曝光。

这类视频几乎不需要语言，反转、卡点、视觉反差，任何人都能看懂。

第三次，中国博主开始“正面进攻”。 极客湾进行芯片能效横评，采用的方法包括完整的功耗曲线和逐帧温度记录，这套方法被 AnandTech 论坛的资深用户逐一分析，他们承认这份数据无人能做得更细致。

还有何同学将手机送入 CT 扫描，小宁子将三台游戏主机整合成一台，Tim 折叠了一万次手机……

到了这个阶段，海外观众开始关注的是：中国团队能为一个全球性问题提供什么新发现和新表达。

02 在海外刚出道，在国内已经卷了很多年

为什么这些团队能拿出这样的作品？首先要看他们从怎样的环境中成长起来。

B 站 2025 年业绩公告显示，平台月活跃创作者约 400 万，月均投稿接近 2400 万，这还不包括抖音这样的全民级应用，其数量更为庞大。

何同学、影视飓风等一批人，正是在这样的生态中竞争出来的。

何同学早年凭借 5G 实测走红，后来花两个月自制了一张能随处充电的桌子。影视飓风将相机送上 3 万米高空拍摄地球曲率，再花两年半、三百多万元自费发射了一颗微纳卫星。

这些动作在国内市场是必需品。同一款手机，观众会将三四条同题材视频并排观看，谁的实验更硬核、谁的画面更清晰，弹幕第一条就会指出来。

这种对比压力持续了近十年，推动创作者朝着更难或更有创意的方向前进。

因此，竞争给创作者提出的要求是：选题要有新意，实验要提供新信息，专业内容要能让普通人理解，画面和剪辑要能吸引观众看完。

这几件事单独来看并不稀奇，但同时做到才构成了门槛。

回到这款折叠屏手机，一台折叠机最关键的三个问题是：折痕是否会加深，铰链是否耐用，折叠后是否有应用可用。

何同学的处理方式是提供三组可验证的数据：折痕通过峰谷高度差量化，全新状态下为 48 微米，模拟折叠 3000 次后变为 167 微米，跨轴坡角从 0.097 度变为 1.245 度；铰链通过 1.15 万次折叠后的顺滑度来回答；适配问题通过 25 个应用的逐一实测来解决。

这三组数据的说服力全部来自工作量。它将观众的判断从“谁说得更有道理”转移到“数据摆在这里”。

影视飓风选择了另一条路径。一万次常温折叠、一千次零下 20 度折叠，加上结构拆解和耐久对比，这条视频让海外观众感到震撼的原因，网友总结得很准确：是工作量。

再往后看，还能看到团队。影视飓风从 2019 年参保 11 人，发展到今天上百人的规模，涵盖内容、企划、法务、电商、软件、媒体技术等十几个部门，全网粉丝超过 4000 万，2024 年营收过亿。

因此，国内竞争留下的成果，是一批能将复杂工作制作成精彩节目的团队。

03 一个创意背后，是一整条产业链

小宁子所做的，将内容创作这条产业链摆到了台面上。

她将索尼、微软、任天堂三家游戏主机的硬件集成到一个定制机箱中。这件事听起来像游戏玩家的愿望清单，但真正实现需要处理结构、供电、散热等一系列问题。

2026 年 1 月，GameSpot 等海外媒体报道了这项作品，GameSpot 还嵌入了原视频，并告知读者视频配有英文字幕。

这个案例很有意思：一项工程创意完成后，制作过程、遇到的困难以及最终成品，都可以成为内容。解决问题的能力直接转化为节目的吸引力。

对于这类创作者来说，零部件、结构加工、3D 打印、设备和测试服务，都是创意得以实现的条件。

一个创作者能动手到什么程度，取决于他身边有多密集的加工能力。3D 打印、石膏型、熔铝、铜板、风扇、氮化镓电源、Arduino 控制板，这些东西在深圳、东莞等地方，几公里内就能找到，还能小批量、快速返工。

同样的创意放在其他地方，周期就难以预料了。

影视飓风那条自费卫星的视频，用了两年半、三百多万元和一颗微纳卫星，背后是一整条愿意接小单、愿意配合修改方案的供应链。

中国制造业的配套能力，让中国团队有机会将做产品、做实验、解决具体问题的能力，转化为全球观众愿意观看的内容。

04 AI 时代，语言门槛大幅降低

过去，内容制作能力还面临一道明显的障碍。

创意在国内成立，观众也愿意看，但一旦面对不懂中文的人，就需要重新处理语言、表达和发行。一套作品想进入另一个语区，仍然需要投入。

现在，这些门槛正在变化，新一批创作者本身的英文能力就不错。

何同学英文频道的做法值得关注：他删除了中文版中的广告，重新拍摄了真人出镜部分，并替换了画面中出现的文字。这些动作合在一起，是为一个新市场重新做一次发行。

影视飓风的计划更为彻底。今年 2 月，Tim 在合作方年会上谈到今年的安排：正式出海，所有节目重新录制英文版，电商和知识付费同步推进。八个月后那条 X 平台的首帖，正是这份计划交出的第一份作业。

平台也在采取措施。YouTube 在 2026 年 2 月宣布，自动配音向所有人开放，支持 27 种语言。平台此前还披露，上传多语言音轨的创作者，平均有超过 25% 的观看时长来自视频原始语言之外的语言版本。

这些数据表明，语言转换已经能帮助一部分内容接触新的观众。

AI 时代带来的更大变化，是让更多原本觉得出海太麻烦的团队，有机会重新算清投入产出比。

一个团队做了几年视频，手中已有脚本、素材、实验结果和代表作品。如果经过筛选、重新剪辑、配音和包装，就能服务更多语言市场，一份原创投入便可能获得更长的回报周期。

与此同时，中国科技品牌也在走向全球。能够理解产品、完成测试、又能面向全球受众表达的团队，可能获得新的合作空间。 商业回报如果能支持进一步投入，又会帮助他们制作更有竞争力的作品。

至少这一轮 AI 竞争，已经让许多中文博主在 X 平台上接到了不少中国品牌的商务。

回到 iPhone Duo，同一款全球产品，同一天解禁，几十个团队同时交卷。当观众先看过一万次折叠、CT 截面图和 25 个应用的逐一实测后，他们对下一条视频的要求就变了。

轻飘飘的手感描述会显得不够充分，说屏幕很亮、续航尚可，已经无法交差。

这才是这一轮出海真正的产品：中国团队输出的，是观众对一条视频应该具备什么样密度的预期。

如果更多成熟团队跨过语言这道门槛，他们带到海外的，将包括一套在国内竞争中打磨出来的内容标准。标准一旦被接受，就很难退回去。

本文来自微信公众号“寻空的营销启示录”，作者：寻空2009，36氪经授权发布。